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Introducere

Am crescut intr-o familie de italieni care, evident, acorda o
atentie mare mancirii Mama mea gitea excelent siexista
o preocupare zilnici, aproape obsesivi, pentru calitatea
ingredientelor, prepararea lor atent3, transmiterea
retetelor de familie si traditiile culinare culturale. Cu
aproape doufzeci si cinci de ani inurmé am facut un film
intitulat Noaptea cea mare, despre doi frati italieni care se
zbat pentru a-si mentine restaurantul pe linia de platire.
Filmul mi-a sporit interesul fati de tot ce tine de arta
culinari si m-a catapultat in locuri, relatii si experiente
1a care nici nu vigazem. Chiar si in ziua de azi, patroni
de restaurant, chefi si pasionati de mincare din toati
lumea imi spun cat de multle place si i inapird acest film.
Cuvintele lor frumoase, si, in cazul multora, generozitatea
lor mé fac s mi simt mai mult decat flatat, aproape
jenat. Azemenea momente mi umplu de incintare side
recunostinti deoarece am o mare admiratie pentru orice
persoani care detine un restaurant bun, care decide s&
practice o meserie atat de solicitanti precum cea de chef
sau care pur si simplu dedici timp si efort pentruale
prepara o masi buni celor dragi.

Pasiunea mea pentru mancare =i tot ceea ce tine de
ea nu face decit =i creasci dela anla an. Ea m-a ficut si
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scriu cirti de bucate, si particip 1a actiuni de caritate care
implicd mincare, si fac seriale documentare si, pinila
urmé, ea este cea care ne-a adus impreund pe mine si pe
sotia mea, Felicity.

Dat fiind ¢4 acum imi petrec probabil mai mult timp
cu mancarea decit cu actoria, asa cum demonstreazi
o parte dintre activititile mele recente, cred ci este
momentul ca aceasti pasiune primari =4 i3 o alti formAi:
aceed 4 unor 453-zise memorii. Le-am adunat in paginile
care urmeazi. Sper si fie pe gustul dumneavoastri.
(Urmeaz4 si alte jocuri de cuvinte.)

5. Tueed
Londra, 2021

Comitatul Westchester, New York,
Jjumdtatea anilor "60

Eu si mama stidm pe podea in mica sufragerie a casei
noastre. Am in jur de sase ani. Md joc cu un set de cuburi st
mama caled rufe. La televizor este o emisiune de géitit.

EU: Ce face ea?

MAMA: Giiteste.

EL: Ce?

MAMA: Giteste.

EU: 5tiu. Vreau si spun... ce giteste?

MAMA: Aha! Giteste o rati.

EW: Oragd?

MAMA: Mda.

ugt
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EU: De pe lac?

MAMA: Cred cd da. Nu stiu.

Tac. Eu construiesc; ea caled.
MAMA: Cum te simti?

EU: Cred ci mai bine.

Ea isi pune mdna pe fruntea mea.
MAMA: Cred ci ti-a scfizut febra.
EU: Trebuie 38 mi duc maine 13 scoala?
MAMA: Vom vedea.

Ne uitdm la televizor in técere.
MAMA: Ti-e foame?

Dau din cap aprobator.

MAMA: Ce ai vrea 23 mininci?
EU: Nu stiu.

MAMA: Un sendvig?

Nu rispund.

MAMA: Ai vrea un sendvis?

EU: Mmm...

MAMA: Ce zici de un sendvis cu unt de arahide si jeleu?

EU: Mmm... mda.
Mama ridicd din sprancene. O viid.
EU: Da, te rog!

MAMA: Bine. Peste zece minute cind =e terminid
emisiunea mi duc =4-ti facun sendviz.

EU: Dar mi-e foame acum.

Mama doar se uiti la mine cu sprancenele si mai ridicate.
Ma intore la cuburile mele.

MAMA: Tti aduci aminte de emisiunea in care ficea
crépes?

EU: Ce?

Just

MAMA: Crépes. Acele clitite.
EU: Mmmm...

MAMA: Pe care le fac uneori...
EU: Nu stin.

MAMA: P4i, in orice caz, vrei 83 mi ajuti si le facin
weelkendul Asta?

EU: Mmm, sigur.
Pauza.
EU: De ce giteste rati?

MAMA: Binuiesc ci ii place rata.
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Técere. Ne uitdm la televizor.

EU: Tie iti place rata?

MAMA: Nu am mancat niciodati.

Pauzd.

EU: Mie imi place rata?

MAMA: Nu stiu. Iti place?

EU: Am mancat vreodati?

MAMA: Nu.

EU: Atunci probabil ci nu-mi place.

MAMA: Nu ai de unde =4 gtii ¢ nu-ti place un lucru daci
nu l-ai incercat. Trebuie s8-1 incerci. Trebuie s8 incerci

totul.

EU: Mmm. Poate mai tarziu. intr-o zi, cind o g4 fiu mai
maAare, podte.

Ma uit la televizor. Mama se uitd la mine si nu se poate
abtine sd nu zdmbeascd. Tacere. Emisiunea se termind si
not doi mergem la bucdtdrie.

Ea imi face un senduis cu unt de arahide si jeleu pe care-1
infulec hdmesit. Mama se uitd la mine.

MAMA: Vai, chiar erai flimand.

O aprob dand din cap cu gura plind de méincare si apoi
vorbesc tot cu gura plind.

EU: Ce avem la cind?

MAMA: Cotlet de porc.
EU: Oooo! Nu-mi plac cotletele de pore.
Mama ofteazd.

MAMA: Ei bine, de ce nu te duei 13 vecini s vezice aueila
cind?

Oftez din rdarunchi si continuu sd mdndnc sendvisul Mama
zdambeste si incepe si facd curat in bucdtdrie.

Tust
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,Ce pot sd-ti ofer de baut?”

Tata punea intrebarea asta de indati ce un caspete ne
cilca pragul. Ti placea foarte mult - i, 1a cei noufizeci
siunu de ani ai s4i, inci ii mai place - un cocktail bun.
Nu g-a dat niciodati in vint dupi ceva sofisticat, dar
am avut intotdeauna acasi un bar bine aprovizionat,
care continea toate ingredientele necesare pentru orice
buturi ar i cerut un oaspete. Tatil meu obisnuia 28 bea
doar scotch cu gheati toamna =i iarna, gin si api tonica
gau bere vara si, desigur, vin la fiecare masd, indiferent
de anotimp. Imi pldcea s4 m4 uit 1a el cum prepara
biuturi pentru musafirii nostri, iar cAnd am devenit
major, aceastd sarcini mi-a fost transmisi, iar en am
acceptat-o cu mandrie.

Astizi pun si eu aceeasi intrebare cAnd oaspetii ne
trec pragul =i imi face o nespusi plicere s4 le prepar orice
bAuturi le place. Facuna si pentru mine in fiecare seari.
Felul b4uturii diferd in functie de anotimp si de dispozitia
med. Uneori beau Martini, alteori vodka toniec, ocazional
un sake rece sau un simplu scotch cu gheati =i asa mai
departe. Anul trecut am inceput o relatie cu un Negroni si
gsunt incantat g3 spun i merge foarte bine.

Iatd cum il prepar:

Un Negroni rece

-1 PORTIE -

50 mlgin
25 ml Campari
25 mlvermut dulce bun
Gheatd
O felie de portocald

Gust

Turnati toati biutura intr-un cocktail shaker um-
plut cu gheat4.

Agitati bine.

Strecurati-o intr-o cupé.

Garnigiti-o cu o felie de portocali.

Agezati-vi.

Beti.

Soarele este acum in stomacul dumneavoastri.

(Existd oameni care cred ci a servi acest cocktail féird

gheatd este un act de erezie spirtoasd. Dar nu trebuie sd se
supere atdt de tare. Oricum, nu m-am gdndit niciodatd sd-i
invit la mine acasd.)



Am crescut in Katonah, New York, un oras frumos aflatla
circa 100 de lkilometri distanti de nordul Manhattanului.
Ne-am mutat acolo pe cind eu aveam trei ani, din
Peekszkill, New York, un orfizel de pe rdul Hudsoncu o
populatie italiand numeroasd, unde familia tat4lui meu
se stabilise dupi ce emigrase din Calabria. Familia mamei
mele, tot din Calabria, a triit in Verplanck, un oras vecin
alcAtuit in principal din imigranti italieni si irlandezi
Parintii mei, Joan Tropiano =i Stanley Tueci al Doilea,
g-au cunoscut 1a un picnic in 1959, iar tatil meu i-a cerut
mAina mamei mele citeva luni mai tirziu. 5-au cisitorit
la scurtd vreme, iar 1a zece luni de la ziua nuntii lor, m-am
niscut ew. Se vede treaba ci erau gribiti s4 procreeze.
Dupd trei ani s-a ndscut sora mea Gina, urmati de sora
mea Christine dupi alti trei ani. Am locuit intr-o casi
moderni cu trei dormitoare, situati pe varful unui deal
gi inconjurati aproape numai de pidure. Tatil meu a fost
geful catedrei de artd a unui licen aflat 1a cateva orase
distantd, iar mama lucra 1a biroul de acolo. Eu =i surorile
mele am ficut scoala primard, scoala generali siliceul
in Katonah.

In anii '60 =i '70, suburbiile din nordul
Westchesterului nu erau atit de dens populate ca astizi

Sust
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gi aleftuiau un loc aproape ideal pentru a copiliri. Eu

gi surorile mele aveam un grup grozav de prieteni care
locuiau pe strada noastri si cu care ne jucam zilnic
aproape numai pe afari. L.a vremea aceea nu existau
jocuri video sau telefoane mobile si ne uitam la televizor
doar ocazional. In schimb, ne jucam in curtile noastre
sau pe cAmpurile din apropiere, dar cel mai mult in
pidurile din jur. PAdurile ne oferean totul. Copaci
nesfirgiti pentru a ne cAtira =i in care se puteau construi
Jfortirete”, mlastini pentru 4 in3inta cu greu prin ele sau
pentru a patina atunci cind inghetau, pereti de piatri
din Epoca Revolutionari pentru a ne citira si dealuri
bune pentru sinius cind erau acoperite cu un strat

gros din zipada care cidea in cantititi considerabile in
fiecare iarni.

Acum, cind sunt in toamna vietii mele (tocmai ce am
implinit gaizeci de ani, asa ci mA aflu probabil undeva
intre jumatatea =i sfarsitul toamnei), imi doresc adeseori
88 mi pot intoarce 13 acele vremuri, 13 acel loc sila sinele
meu inocent, curios gienergic. As vrea s md Iintore in
timp fie 51 numai pentru a-mi recupera frumoasa mea
podoabi capilari.

Aceastd joaci fara griji desfisurati in aer liber si
aproape indiferent de vreme a fost o parte minunati a
copiliriei mele, dar inc8 =i mai minunat a fost ce sicum
gitea 21 manca familia mea.

Mancarea - prepararea, servirea si inghitirea ei-a fost
activitatea de baz4 si principalul subiect de conversatie
in casa in care am crescut. Mama mea sustine c stia
doar putin mai mnlt decit g4 fiarb4 apa cind s-a cisitorit
cu tatil meu. Dac e adevirat, ingseamni i a ficutun
progres urias in ultima jumftate de secol. Pot si spun
cu mana pe inimi cf, pe plita electrici cu patru ochiuri
pe care a folosit-o in copil4ria mea =i pe aragazul carei-a
luat locul acesteia multi ani mai tirziu, mama nu a gitit
niciodati o mincare proasti. Nici micar o dati. Ea giteste
in principal mancare italiand, de reguli dupé retete de la

familia ei sau de 1a familia tatilui meu. (Nu i-a fost insd
niciodatd teamai =4 se extindi 1a bucitiria din nordul
Italiei. Rizotoul ei milanez inc este unul dintre cele mai
bune pe care le-am gustat.)

De asemenea, de-a lungul anilor mama a perfectionat
cateva feluri de mancare din alte tiri, care au devenit
articole de baz4 ale repertoriului ei. Intr-un an a apirut
paella, gitita =i serviti intr-un elegant vas danez colorat
in alb =i portocaliu. Plini cu scoici, midii, creveti, pui i
cozi de homar (1a vremea Aceea homarl era relativ ieftin,
a devenit un fel de mincare pentru ocazii speciale in
anii care au urmat. Clétitele au ajuns pe masa noastri
undeva la jumétatea anilor '70, firi indoial4 inspirate
de Julia Child. Usoare si pufoase, ele erau umplute cu
pui =i sos béchamel si devorate cu licomie de noi toti. Din
cAnd in cind i=i ficea aparitia chili con carne, o mancare
consistentd =i savuroasa, viu colorati de ardei rosii i
verzi, in care rogiile coapte gi uleiul de misline didean
cirnii grisime =i suculenti. Acest fel de mancare era
ficut adeseori anume pentru petrecerea anuali de Super :
Bowl dati de vreun vecin. Noi nu am organizat niciodati
0 asemenea petrecere deoarece niciun membru al familiei
noastre nu era pasionat de fothal.

Dupi cum v-ati dat seama pani acum, in copiliria
med, mama igi petrecea o buni parte din zi in bucitirie,
g1 inc mai face acest lueru 2i in ziua de azi. Pentru ea,
gititul este un mod creativ de a evada si totodati de a-=i
hrini bine familia. Felul ei de a giti, 1a fel ca al oricirui
mare chef, este dovada ci creativitatea culinari poate fi
o formAi perfecti de arti. Asemenea picturii, compozitiei
muzicale sau scrisului, ea permite o exprimare personali
liberi =i in acelasi timp satisface o nevoie extrem de
practici: nevoia de a manca. Arti comestibili. Ce ar putea
fi mai bine de atat?

Datoriti talentului culinar al mamei mele, in copildria
mea, mincatul pe 1a vecini a fost intotdeauna un chin.
Mancirurile eran firi niciun gust sau de-a dreptul
proaste. In schimb, prietenii mei nu-si mai incipeau
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in piele de bucurie cind erau invitati 1a masi la noi. Ei
gtiau ci in cas3 noastri mincarea era ceva cit se poate de
special. Ingredientele fuseserd alese cu griji sau cultivate
in functie de anotimp; fiecare fel de mancare avea o istorie
culturali si era ficut cu dragoste.

Ei eran incintati nu numai de mAncarea in sine, dar
gi de pasiunea cu care era ficuti =i prezentati, side
bucuria cu care familia mea o consuma. Gemetele de
plicere pe care ni le provocau mincirurile ii convingeau
g4 ni ge aliture 1a masi chiar i pe cel care nu erau deja
convinsi. Printre gemete aveau loc discutiile obisnuite
despre cum si de ce mancarea era atat de delicioasi. ,Cea
mai buni pe care ai ficut-o vreodat3, Joan”, spunea tatil
meu despre un fel de mincare sau altul in fiecare seari.
Noi, cele doud surori ale mele =i cu mine, eram de acord
cu mama cind murmura ceva despre faptul ¢4 manecarea
nu avea suficientd sare sau nu fusese 14satl indeajuns
pe foc, ori spunea ,E putin cam uscati, nu credeti?” siaza
mai departe.

Acest dialog era urmat de povesti despre minciruri
anterioare, despre unele imaginate sau despre
preferintele referitoare 1a cele care urmaun s fie gitite =i,
inainte =4 ne dim seama, masa se terminase gi aproape
ci nu discutaserim nimic alteeva in afard de mancare.
Politica, din fericire, era cu totul neimportanti pentru
nol. Indiferent de ce mineca umil dintre nod, chiar daci
era vorba doar de mezeluri si misline de 1a un magazin
de delicatese, acea mincare era ridicati 1a un nivel nou al
savorii in casa périntilor mei. Pe vremuri, un prietende la
facultate mi-a spus in timp ce mincam prosciutto, piine
gi brinz3 in primul meu apartament din New York City:
.5tan, cum se face cfi desi cumpdr aceleasi alimente de
1a acelasi magazin, au un gust mai bun cind sunt 1a tine
acasa

«Trebuie g3 le faci o vizitd pirintilor mei”, am rispuns
eu.

In familiile italiene, nimic nu face loc atator discutii,
observatii sau glume ca mincarea (cu exceptia mortii,

dar despre asta am s vorbesc intr-o alti carte), astfel ci
existi numeroase expresii legate de mincare care s-au
transmis in familia mea de-a lungul mai multor generatii
gi pe care continuu =4 le folosesc sieu astizi

Tatil meu este un mincicios gi cAnd ia masa, in timp
ce-gi savureazi mincarea (de fapt, el o minanci foarte
repede, cici savurarea este un lucru pe care nu-1 practici
niciunul dintre noi doi, desi cred ¢l suntem experti in
ceed ce se numeste savurarea de dupd mas4), lanzseaza
inevitabil intrebarea retorici: . Doamne, ce-o i mancind
restul lumii?!!"

Pentru mine, dati fiind calitatea mancirii, intrebarea
este cit se poate de nimeriti. Cind i se spune cfi cina
urmeaza si fie serviti imediat, tata ia o inghititurd de
scotch, trinteste paharul pe blatul de bucfitirie 21 spune cu
glas tare: , Buono! Perche io ho une fame che parla con Dio!”

Aceasta se traduce ca:

. Bine! Pentru cd foamea mea stéd de vorbd cu Cel de Sus!”

Se pare ci Dumnezeu nu pred este preocupat s8-1
satisfaci apetitul tatdlui meu, intrucat foamea lui de
proportii biblice revine in fiecare seari.

Cind era mic, tatil meu intreba, asa cum fac toti
copiii: ,Mami ce avem la masi?”

Iar preabuna lui mami (preabuni dupi cite se spune,
ciei nu am apucat s4 o cunosc prea bine deoarece 3 murit
cAnd eu aveam doar sapte ani) ii rAspundea: ,Cazzie
patate”.

In traducere directd, inseamnd , Pute si cartofi”. Cu alte
cuvinte, ,Lasi-md In pace” 2au1 ,Sterge-o”, cum ar spune
britanicii. In climatul ,PC™ din ziua de azi, autorititile
ar trimite un angajat de 1a asistenta sociald intr-o casi
in care périntii vorbesc cu copiii lor in aceasti manier,
pentru a-i controla pe cei dintai. Nu putem decit si
gperim ci va fi un asistent social cu rid4cini italiene.

CAnd eram mici, de cite ori en sau surorile mele ne
plangeam de o anumiti mincare pe care mama o gitise

* Acronim pentru Political Correctness (nt L

Cust
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cu toati dragostea, ea ne sugera pe scurt gi la obiect s4
ne ducem si vedem ce giteau vecinii nostri. Iar asta
punea capit nemultumirilor. Motivul era ci, dupi cum
am spus, mancaserim pe la multi dintre vecinii nostri,
astfel ci nu aveam nici cea mai mici intentie de a mai
ajunge vreodat4 1a masa lor. In casa noastr, in fiecare
zi 4 sAptimanii, o manecare delicioasi =i sindtoasi
apirea din bucitirie gi, oricit de mult bombineam noi
cfl nu ne pliceau broceoli, peatele, salata sau cotletul de
porc, stiam cat de norocosi eram. In ciuda insistentelor ei
teatrale ca noi 84 ne furisdm la vecini pentru a adulmeca
o mancare mai buni atuneci cAnd ne plingeam de a ei,
mama mea stia foarte bine ce ne plicea si ce nu ne plicea
fieciruia dintre noi =i se striduia si prepare in fiecare
seari daci nu un fel principal, atunei cateva garnituri
care s multumeasci pe toatd lumea. O cind tipici putea
fi aleftuits dintr-un bol de paste cu broecoli, gnitele de
vitel cu soté de dovlecei alituri si o salati verde. Cu atatea
feluri de mancare, fiecare gisea cite ceva pe gustul lui
Surorii mele Christine ii plicea carnea, Gina prefera
pastele silegumele, iar eu mancam practic tot ce nu
era revendicat. Cina din urmitoarea seard putea fi pui
alla cacciatore cu garnitura de orez, soté de escarole =i
salati de varz4 =i 453 mai departe. Cum reugea mama
g4 fach toate aceste minciruri nemaipomenite, diverse,
sinitoase searfi de seard, in vreme ce Aved un serviciu cu
normi intreagi, mi depiseste.

Cand se apropia ziua de vineri, pentru ci bugetul
casei fusese intins pani la limit4, mesele de sfarsitde
siptimani erau sortite 24 fie simple, necostisitoare. Cu
toate acestea, dat fiind talentul innAscut al italienilor de
a face ceva substantial din practic nimie, nu pot spune
o sufeream. Vinerea era de reguli singura seard in care
tatil meu gitea, pentru ca mama s4 se poati bucura de
odihna de care avea atata nevoie. Ea devenea ajutorul
de bucitar, asistindu-] pe tata cind era nevoie. Cina
obisnuiti de vineri era una dintre cele cateva manciruri

pe care tatil meu le pregitea cu usurinti. Cea mai simpla
g1 cea mai frecvent preparati era pasta con aglio e olio
(paste cuusturoi si ulei de misline).

Tat-o.

Pasta con aglio e olio

-4 PORTII -

3 cdfei de usturoi, tiiafi fiecare in trei
4 linguri ulei de mdsline
500 g spaghete

Sotati usturoiul in ulei de misline pini ce devine
usor inchis 1a culoare.

Fierbeti spaghetele al dente.

Strecurati spaghetele si turnati-le in amestecul de
ulei si usturoi.

AdfAugati sare, piper si boia dupa gust.

Brinza nu este permisi.

Gust

Cel de-al doilea cel mai bun fel de mincare al tatilui
men pentru vineri seara era uova fra diavolo. Pentru
persoanele obsedate de oud, precum tatil meu si cu mine,
nimic nu poate egala aceasti mancare consistent =i care
arati uimitor. Imaginati-vi o tigaie adinci plini cu un
delicat sos marinara rosu-portocaliu (fAcut cu mai multe
cepe decat de obicei pentru un plus de dulceati) in care
sunt posate sase pand 1a opt oud. Rezultatul, dupd cum
arati =i numele retetei, este categoric piciitos. Acest fel
erd insotit de pline italiand ugor prijiti siurmatde o
salati verde.

Tatd reteta.
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Oua cu rosii

~ 2 portii -

50ml ulei de mdsline
O ceapd medie sau mare tdiatd in felii subgiri
200 g rosii prunisoare intregi din conservd
4 oud mari
Sare de mare si piper proaspiit mdcinat

o Incilziti uleiul de misline intr-o tigaie non-ade-
rentd medie 1a foc medin. Adfugati ceapa =i ciliti-o
pani se inmoaie, cirea trei minute. Addugati rosiile,
strivindu-le cu mina sau cu o linguri perforati.
Lisati sosul =3 fiarbi, amestecind ocazional, pini
ce s-au indulcit rosiile, circa doufizeci de minute.

» Spargeti usor ouile in tigaie si acoperiti-o. Reduceti
focul 1a mediu-mic si 14sati mAncarea s4 fiarb4 pani
ce albusul oullor devine opac si gdlbenusul usor
intirit, aproximativ cinci minute. Serviti mincarea
imediat, condimentati cu sare =i piper dupi gust.

Al treilea fel de mincare favorit pentru cina de
vineri era reprezentat de chiftele prijite. Aceastaerao
mancare pe care pirintii mei o ficeau impreund, mama
preparand amestecul pentru chiftele si formandu-le,
tata prijindu-le incet in ulei de mAs=line. In acea vineri
geara se prijeau multe chiftele, deoarece jumitate din
eleurmau =4 fie mancate 1a cind, iar jumitate aveau si
fie folosite 1a ,ragii-ul” de duminici. Cele pentru vineri
geara erau servite ,goale” sau, cu alte cuvinte, firi niciun
fel de sos. Si erau insotite de o salati verde proaspiti =i
de piine italiani. Doar atunci cind era servit acest fel de
mancare, untul isi ficea o rard aparitie pe masa noastrd.”

* Cum untul nu se numiri printre alimentele esentiale din cimara italianului
sudic, era viizut rareori pe masa noastri. Pdinea era unsf cu unt doar dach era consu

Intins pe paine italiani, era o garnituri moale i dulce la
chiftelele tari”

Imi aduc aminte cu mare drag de acele cine de vineri
seara deoarece in intreaga casi se instala o atmosferi
mult mai relaxati. Siptdmana de munci side scoali se
incheiase, iar in fata mea si a surorilor mele se afla un
weekend petrecut cu prietenii si inevitabilele nopti de
vineri sau sAmbiti petrecute ca oaspeti in casa unora
dintre ei, in vreme ce pirintii mei asteptau cu neribdare
petrecerile de acasa sau din alte parti. Stiam cfi ne
asteapti liturghia catolicA de duminici dimineata, eu
solemmnitatea ei chinuitoare, dar ne mangiiam cu gindul
ci chiftelele rfimase de vineri seara aveau s4 primeasci
onoud si delicioasi viatd in ragti-ul mamei din acea
dupi-amiazi.

Cust

mati ca atare, ca o gustare. Ea era folozsitd pentru a absorbi sosul rimas de la paste,
fripturi sau mincirurila cu carne. [deea este ¢ piinea unsi cu unt nu face decit s
slrice yustul sosului rimas.

* Referitor la folosirea piinii, unii sustin ci Aorentinii fac pdine fSrd sare gi in
ziua de axica s aibd un gust il mai .neutru” pogibil 2i astfel a5 plistrewe integritatea
sosului pe care-l abaoarbe. Altii sustin i lipsa sfrii din piinea florentini se explici
prin faptul ci piinea nesfiratd se pistreazi mai mult zan este rezultatul unei parci
monii toscane datind din vremea cind Italia era impdirtils in orage-state gi se purtau
rizboaie pentru mirfurile mult rivnite precum sarea, care era foarte rard. In perioada
incare am locuil in Florenta, nu ne-am putut obignui defel cu pdinea nesfirat pe care
o gfiseam uscati =i i gust. Trebuie 25 mArturisese o uneori mi gindese o cea mai
bund piine italiani este coa frantuzeasci.
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La fel ea multi copii crescuti in suburbiile Americii anilor
"60, aduceam mincare de prinz 1a scoali in fiecare zi.
Rareori imi cumpiram un prinz de la cantini. Acest lucru
se intimpla din dou3 motive. In primul rind, i-ar fi costat
foarte mult pe pArintii mei, iar in al doilea rind, mincarea
serviti 1a cantini era ingrozitoare. Oricine a crescut in
America in perioada aceea stie despre ce vorbesc, asa ci
nu e nevoie 84 detaliez. (Am =4 mirturisese, totusi, ci

imi plicea orezul excesiv de cleios, servit cu o linguri de
inghetat de pe vremuri, care-i didea forma unei sfere
aproape perfecte, intr-un mic bol de melamini de culoare
deachi=i.)

Erau elevi care cumpéirau prinzul fie in mod regulat,
fie ocazional. Eu insd primeam bani (intre 5 gi 10 centi)
doar pentru 4 cumpdra un pahar cu lapte. (Intoleranta
mea 13 lactozd nu fusese inci descoperiti.)

Desgi multi dintre prietenii mei igi aduceau pranzul de
acasi, continutul cutiei mele cu mancare era foarte diferit
de cel al tovarisilor mei Un prim exemplu al prinzului
meu portabil din copilirie, impachetat cu multi dragoste
intr-o cutie de metal cu imagini din filme (cunoscuti si
drept cutie pentru prianz Partridge Family sau Batman),
ar fi ceva de genul urmétor:

Un sendvis cu un ou-jumdri, cartofi prdjifi siardei
verde sofat intre doudi felii de paine italiand sau intr-un
LAriunghi” sau erou’, care este o felie lungd de pdine
italiand téiatd pe orizontald si umplutd cu tot ce-fi frece
prin cap. In Philadelphia, acesta este numit , hoagy”.

Un fruct (mdr, pard sau portocald).

Un desert cu un grad ridicat de procesare,
preambalaf, cumpdrat de la magazin. (Twinkie,
Devil Dog, Ring Ding sau Ho Ho. Numele lor, privite
retrospectiv, par la fel de nepotrivite ca ingredientele lor.)

Fructul si desertul erau alimente standard, dar
sendvisul era minunitia care stirnea adeseori invidia
prietenilor mei

Din cind in cind ficeam schimb de sendvisuri cu
prietenul meu drag Ricky S. Motivul era ci acesta primea
un gendviz Marshmallow Fluff pe paine alb4 in fiecare zi
de scoald. (Acest lueru ar fi considerat azi o formi de abuz
al copilului) Dar in zilele acelea nu-i pisa niminui -
gi cu atit mai putin mie, care renuntam cu bucurie
la mincarea mea gourmet pentru cel mai nesinfitos
aliment de uns pdinea pe care 1-a cunoscut omul
vreodati. Si sunt sigur ci si el era 1a fel de bucuros =4
inghiti ceva din care putea si derive substante nutritive
pentru prinz micar o datd in viata lui foarte monotoni.
Trebuie =4 precizez ci majoritatea pranzurilor mele
exotice gi pizmuite erau legate direct de cina de cu o sear3
inurmi. O siptimAani tipici de astfel de pranzuri ar fi
putut si arate cam asa:

Luni: Triunghi cu chiftele. Pentru ol duminicd
avuseserdm la cind chiftele in ragt fdcut in casd cu
paste, acest pring era o alegere fireascil.

Marti: Snifele de pui pe pdine italiand sau un
triunghi cu cea mai micd canfitate de uni sau maionezd
sisalatd verde.

Miercuri: Vinete cu parmezan. Vinetele cu parmezan
nu erau date prin pesmet. Erau fticute infr-un sos usor

Sust
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de tomate, aveau foarte pufind branzd si cartofi feliafi
subtire.

Joi: Sendwis sau triunghi cu snifel de vifel cu o
cantitate micd de unt si salatd verde. Asta se intdmpla in
vremurile in care carnea de vifel era la un pref accesibil.

Vineri: Ou-jumdri, ardet si cartofi wedges. Cum
bugetul pentru mdncare se subfia spre sfarsitul
sdptdmdnii, acesta era un prdang ieftin pe care mama
il fdcea rapid joi seara, dupd o cind simpld cu paste
si salatd.

Pranzurile din weekend erau alcituite din ce glsea
fiecare. Daci prietenii mei veneau la mine sau viceversa,
dideam iama la frigider si ficeam stive de sendvisuri
cu unt de arahide gi jeleu. Cand am crescut mai mari,
am inceput =4 ne facem tot felul de sendviguri: cu salata
de ton, cirnati bolognezi si mustar, sunci si brinzi,
lebArvursti si ceapi rosie, piept de curcan si maionezi,
branz4 americand gi maionezi, toate pe orice fel de
piine se gisea (alb4 feliati, italiani, covrigi, cornuri etc).
Goleam borcane de murituri cu mirar si de castraveti
in otet, pungi cu chipsuri de cartofi Ruffles si Fritos.

Le ficeam pe toate 84 alunece mai usor pe gt cu litri
de lapte, suc de portocale sau de mere, sau limonadi
(oare bea vreunul dintre noi ap4?). La desert, goleam
congelatoarele de inghetate de toate culorile si aromele
artificiale. La fel ficeam =i in timpul vacantelor, doar ci
iarna adfugam ciocolat caldi (Swiss Miss, cu bezele
mici, din pachete individuale) 1a dezlintuirile l4comiei
noastre de 1a jumitatea zilei.

In timpul vacantelor de vari urmam aceeasi rutini,
asemenea unor furnici innebunite nimerite 13 un picnic
interminabil. Nu-mi aduc aminte ca cineva din cartierul
nostru =1 fi plecat vreodati intr-o vacanti de vari
prelungiti, astfel ci petreceam impreuni cele doufi luni
cu climi umed4, mergand de la o casi la alta si mancind
afar mancare ficuti de propriii nostri pirinti sau de ai
altora. Vacantele de vari imi produceau o bucurie imensA.

Zina era lungi, permitindu-ne 24 ne jucim afari panila
nouii seara, moment in care negociasem deja si dormim
acasi la unul dintre noi, pentru a nu ne despirtiti nici
miicar in somn. Vara imi aducea de asemenea sirbitoarea
mea preferati, in afara Criciunului: Ziua Independentei,
cunoscutd si ca Patru Tulie.

In vremea copiliriei mele, sirb4toarea de Patru Iulie
era foarte importantd pentru familia mea. Pe atunci, toti
sau majoritatea membrilor familiei mele care ficuseri
parte din marele val al imigrantilor italieni erau inci
in viati. Spre deosebire de sfirfcia extremi din sudul
Italiei, America a avut pentru ei tot ceea ce Italia nu le-a
putut oferi sau nu le-a permis s3 aib4. Visele lor legate
de o viati nouf =i progperi s-au implinit in America. Ei
au creat enclave italiene pe tot cuprinsul tirii, trimitand
dup4 familia =i prietenii lor odati ce si-au asiguratun loc
de munci. America le-a oferit ce era cel mai bun in ambele
lumi: o tari cu nenumdrate perspective si oportunitatea
de a se inconjura cu familia extins4. In aceastd lume
noud, ei au dat nastere unor generatii noi care au avut
parte de oportunititi 1a care nimeni nu ar fi visat vreodati
in orasele sirace si afectate de coruptie din sudul Italiei.
In America, ei au muneit Impreuni, au crescut impreund
giuneori s-au instriinat unii de altii.

Mancarea a fost tesutul conjunctiv care i-a reunit
periodic in casele, curtile, terasele, taberele, plajele =i
inimile lor. Vinul a fost lubrifiantul care a ameliorat
scartiitul rotilor emotionale, 1a fel cum uneori a fost
combustibilul care a intetit focurile emotionale adormite
sau stinse.

Imi aduc aminte de multe dintre aceste petreceri de
Zina Independentei care se tineau 1a noi acas3i, in nordul
Westchesterului. Ne pregiteam zile intregi pentru asaltul
rudelor de ambele parti. Din hartie, sfoari =i carton,
tatil meu ficea toate ornamentele, din fanicane vopsite
manual in rosu, alb si albastru, confectiona jobene.

Cu aparatul de suduri tia un butoi mare de metal

Sust
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